最近用 AI 试着给长沙做一张"城市海报"——把山水洲城和现代都市感塞进同一张画面。生成过程比想象中曲折，前后调整了两次方向。这篇把每一次的中间稿和最终稿都留下来，对比看看城市气质在 AI 笔下是怎么一步步成型的。

但赛博朋克版出图后，效果并不理想。冷紫霓虹和暖黄古街的对比过于抢眼，画面中央"长沙"二字几乎被霓虹光污染盖住，整张图看上去更像是两张海报硬拼在一起，而不是同一座城市自己长出来的样子。于是我把方向改回更克制的现代城市风——保留山水洲城的核心结构，把光换成长沙真实的晨曦金调，让古建与现代楼群在同一种光线下共存。

不过这版左侧山头的雕像又出现了新问题。原 prompt 里写的是"解放前的民国风人物剪影"，AI 直接脑补成了毛主席像——站在橘子洲对岸的岳麓山上，气质上其实非常违和。我重新调整 prompt，明确指定为"黄兴雕塑"——这位辛亥革命元勋、土生土长的湖南人，站在岳麓山下既符合历史，也比模糊的民国剪影更有湖南底气。

从赛博朋克到现代城市风，从模糊的民国风人物到具体的黄兴雕塑——三次生成就是三次"把 AI 拉回我对长沙真实印象"的过程。AI 不是一次给到位，而是和 prompt 设计者来回打磨后，才长出这张我觉得"对味"的长沙。